河流是美丽的，对我们的影响远超审美价值。自史前时期，我们就与河流的自然景观特征密不可分，其吸引力也正来源于此。人类依靠河流获取自然资本、交通渠道、领土疆界、健康躯体和权力，因而得以繁衍千年，这种依赖至今依然深深影响着我们的社会。

但全球各地修建大型河流工程项目的热潮，已经蔓延近百年了。以前人类社会抽取河水等所有河流项目，无论规模上还是水力上，都不能和20世纪以来出现的大型河流项目相比。在美国，兴建河流工程的热潮开始于大萧条时期。罗斯福新政启动了一系列由政府资助的大型项目，意在雇佣更多的人，更多地利用科罗拉多河、哥伦比亚河、密苏里河和田纳西河的自然资本，满足灌溉、能源和发展的需求。当时建成的或是开始修建的大型水利工程，包括胡佛大坝、大古力水坝、佩克堡水坝，以及田纳西河谷管理局的大坝系统。

这些美国境内的大型工程，也使得加拿大、前苏联、印度和其他地区，在本国政府和世界银行的支持下，修建了类似的工程。尤其在20世纪五六十年代，全球各地都开始兴建大型储水大坝和电力、水源供应设施。如今，新一轮大型河流工程在发展中国家遍地开花，其中很多在规模上已经超过了20世纪的老工程。

大型治河工程所带来的社会福祉，包括水源供应、电力供应、洪水防止和经济增长，同时也伴随着残酷的代价。代价包括社区的被迫转移、对渔业和河岸生态系统的危害、通航河道的缺失，以及纳税人所分担的沉重财政压力。随着科学人士和公众对工程代价的认识愈加深入，在发达国家抵制新治河工程的力量也日渐增长。在欧洲和美国，修建大型水坝的热潮早已退去，它们现在正着力废弃并清除陈旧的工程设施，而不再热衷于修建新的大坝了。

修建大型水库大坝造成的损失尤其显著。河流无法畅通，让整个山谷沉在水底，淹没城镇，河流生态系统随之加剧恶化；受阻难以找到方向的鱼类堆积在坝前，无法抵达它们产卵的地点；坝后蓄积的水停滞、变暖，逐渐丧失氧气；污染物和沉积物被冲入水库，落入水底，将原本被淹没了的自然和文化遗迹埋得更深；河流的排水量也受到了限制，排水时间、流量都会由大坝经营者和电力需求的价格在掌控，而下泄失去了沉积物的清水，会削弱河道，冲刷下游的河岸和河漫滩等，河流越来越疾病缠身。

诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克，生长于加州的萨利纳斯山谷。这里有条卡梅尔河，在1945年发表的小说《罐头厂街》里，斯坦贝克曾描述过河边茂密的蕨类植物和淡水龙虾、在河岸徘徊的野生狐狸和美洲狮。在他生活的年代，卡梅尔河被硬头鳟簇拥着向前流淌，而硬头鳟是一种耐力极强的海生虹鳟鱼。但自1921年修建了圣克利门蒂大坝后，硬头鳟再也无法进入卡梅尔河上游了。虽然建有鱼梯，因为过于陡峭而无法实现既定功能。后来又有第二座大坝了。过去，每年约有2万条成年硬头鳟在卡梅尔河里簇拥洄游，十分壮观，自大坝建成后者这一数字逐年减少。1997年，硬头鳟被列入美国《濒危物种法案》“受威胁”的动物名录。2015年，在圣克利门蒂水坝存活下来的硬头鳟，仅剩7条。

在大坝建成前，卡梅尔河承载着一切河流应有的职能，包括向下游输送沉积物。但有了大坝后河流在水库区域流速放缓，将沉积物放下，到2008年水库因堆积沉积物而丧失了90%以上的库容。它无法再承担原有的储水功能，大坝本身也变成了安全隐患。长久以来，渔业生物学家都在公开谴责用大坝阻截河流的做法。于是，大坝持有者加州美国自来水公司没有选择重新改造圣克利门蒂大坝，而是决定与加州海岸保护区和国家海洋渔业局合作，策划以安全的方式移除大坝，将卡梅尔河恢复至自然流淌的状态。在2015年完成大坝拆除的同一时间，幸存的硬头鳟马上占领了整条河道，这一濒临灭绝的鱼类，又能自由地游向上游，顺利产卵。

圣克利门蒂大坝的拆除，反映了美国和欧洲如火如荼的拆除大坝运动。仅2019年，美国就拆除了近1600座大坝，当然比起美国现在约8000座大坝（包括小型工程），拆除的比例很小，但拆除的势头越演越烈。在中西部、东北部和西海岸的数个州，拆除大坝已经成了一个司空见惯的举措。加州、俄勒冈州和密歇根州已经拆除了5%以上的大坝，威斯康辛州拆除比例超过10%。加州甚至还在进行一个更为宏大的计划，以便能够拆除克拉马斯河上四座高大的水利大坝，并得到了大坝持有者太平洋电力公司的支持。

拆除大坝大多是出自经济上的考量，而非环境后果，但越来越多的科学研究和实践表明，拆除大坝有利于河流修复，这助推了拆除大坝的趋势。如果能合理地处理沉积物，拆除大坝在短期内就不会产生那么多新的环境危害。虽然现在被拆除的大坝，几乎规模都是偏小的，大部分高度在10米以下，但随着工程师和科学家对技术越来越有信心，这一现象也会改变。2014年，两座非常高的大坝在华盛顿州的艾尔瓦河被拆除了，过去的几十年里它们一直阻碍着奇努克三文鱼的通行，拆除后艾尔瓦河重新畅通，河流快速修复原貌，在拆除后的几天内，奇努克三文鱼就开始向上游去，一直游向奥林匹克国家公园和它们原来的产卵地。

拆除老旧大坝的热潮也在西欧蔓延，至少有5000座小型水坝已经在法国、瑞典、芬兰、西班牙、英国境内被拆除，更为大型的水利工程也被列为拆除目标。2018年，一座横跨西班牙韦夫拉河、22米高的大坝被拆除，以恢复该水域中狐鲣鱼、水獭、黑鹳的数量。法国目前也正准备拆除两座位于诺曼底塞纳河上的大坝，以及莱茵河上与德国相邻的弗山里格昂大坝。

“欧洲大坝移除”是个非政府组织联盟，成员包括欧洲河流网络、世界鱼类洄游基金会、河流信托、世界野生动物基金会、欧洲再野生组织。该联盟已经选出了在未来几年可以拆除的数千座大坝。这一环保趋势令人振奋，它的出现与经济条件、责任问题，以及一项名为《水框架指令》的欧洲法案密不可分。该法案要求欧洲河流水系在2027年实现“优良的生态状态”和“优良的化学环境”。

富裕的发达国家曾经在20世纪早期和中期，于河流上疯狂建大坝，如今开始逐步拆除了。与此同时，发展中经济体还在建造或计划建造上千座新的大坝。100年后，它们也将面临工程老化、水库被沉积物塞满以及渔业衰败等问题。在河流上修建大坝能获得许多短期的经济和社会收益，但伴随收益而来的是长期的代价。

摘编自《河流是部文明史》，作者：【美】劳伦斯·C.史密斯，翻译：周炜乐，中信出版社2022年出版，标题为编者所加。