撰文：曹庆

任毅（1959.8—2019.8），宁夏固原人，回族，生前系陕西师范大学生命科学学院教授、博士生导师。任教授主要从事系统与进化植物学、秦巴山区植物区系的教学和科研工作，在毛茛目植物花形态、发育与适应性进化、被子植物管状分子进化等方面具有突出成就。

佛坪保护区人与任毅教授感情深厚，且友谊绵长。上世纪90年代初期，因佛坪保护区第一次综合科学考察事宜，任毅等人跟随刘诗峰教授来到佛坪。从此，任毅进出佛坪、“扎根”佛坪，并积溪成河，成为佛坪保护区的常客。起初，作为尊重与认可，佛保人称杨兴中为杨老师，称任毅为任博士或任老师，称岳明为岳博士或岳老师。随着综考工作的细致与深入，几位老师与佛坪保护区协同共进，相互成为佳话。若干年后，任老师离开西北大学前往陕西师范大学继续任教，为佛坪保护区在省内开辟了又一方科研合作平台。

在佛坪保护区工作人员中，我算不上与任毅教授交集深厚，但仍自豪于与他时有交集。

曾与任毅教授数次匆匆擦肩，如今罗列回顾于此，作为普通朋友的真切悼念。如果真有另外一个世界，请任老师接纳我的敬仰和缅怀。

老 师

2004年4月，我因工作交流来到任教授在陕西师范大学的办公室。临别时，不知哪一粒脑细胞发光，我突然请教给字符加框的操作方法。此时，这位植物学教授优雅地坐下，重新打开电脑，告知功能键所在位置，并要求我当面演示一遍，以确认掌握，此事对我感触极深。以后，每每遇到技能方面的需要或者难题，我首选观察、琢磨，再从理论上找“门”找“窗”、找“桥”找“路”，确认足够动脑后，确认超出自己能力水平之外，再请教切磋。每每感念，任先生就是这样的老师，以四两拨千斤的方法，润物细无声地传授解决问题的方法。

以后的日子，我时常通过QQ和邮箱向任老师请教疑惑，均达到问一事而通数事的效果。非常遗憾，任教授离世，使我的请教圈子里少了一位朋友式的为人低调、待人谦和的老师。

学 者

报春花科植物植株矮小，无香味。非花期时，不经意从它旁边错过是常有之事。“梦里寻她千百度”时,如果不俯身耐心仔细寻找，不一定能发现它们。文献记载秦岭分布着陕西羽叶报春，被命名后，一百多年来没有人再发现。2015年3月，任老师专程前往洋县某处验证并拍摄陕西羽叶报春，如愿以偿后，在佛坪经停，心情大好地与佛坪保护区的老朋友们围炉叙话。25日，我专程去拜访任老师。教授放下手头工作，耐心地将数码相机中的图片放大给我观摩，细致讲解报春花科植物以及陕西羽叶报春的细部特征，彼时情景似在昨日，使我深切感悟师之德范的学者魅力，感念他带动并感染着偏远之地的学术力量。

在这物欲横流的年代，令我感叹真正的学者是虚怀若谷之人，感慨学为大家者，是事无巨细、甘愿分享并传授的人。

楷 模

2016年，因参与主编《三秦生物多样性精华之地》一书，我曾专程前往陕西师范大学拜访任毅教授，请他审稿。当时，我已经从其他途径得知关于他健康欠佳的消息，当看到教授从落满法桐树叶的师大校园道路上健步走来时，感到任老师仍是那样精神饱满，立刻对应他行走在佛坪保护区内大森林中如风刮过时的干练。

与上一次见到教授时的情形相比，第一感觉是教授鬓发花白得急速，消瘦明显，但精神状态饱满，完全不像一位刚刚大病一场的人。出自良好的愿望，我宁愿相信“千金难买老来瘦”。

在审稿过程中，任老师数次用电话、邮箱交流，耐心地指出问题，恳切地提出建议。

于精研学问中，任教授彰显了为学严谨的学者风范；于朋友情谊中，我真切感受超脱友谊的师者风范。于教授病后，未知此次劳心搅扰，是为他添病，还是给他忙碌中加进一缕暂且的休息，不得而知了。

朋 友

2018年8月，我从三官庙保护站往凉风垭途中，遇到几起急雨，每次都被体温烘干。刚刚爬完登顶台阶，雨幕再次打开，我急跑至转运站屋檐下避雨。此时，几位男子也从草坪方面急步奔跑至屋檐下，我们各自拍摔着头发上的水珠时，第六感觉是遇到老朋友了——有一位穿着桃红色休闲运动衣的男子，与穿着桃红色运动T恤的我，在雨幕如瀑的凉风垭，如一场约定，我们不约而同地对视，我惊喜道：“任老师，这么巧？”

近年，基于传统的研究方法，加之重视实验技术的革新，厚积薄发的任毅已是植物学界的一面旗帜。与教授相遇于海拔2200米的凉风垭梁顶，我感到十分幸运，以此为炫耀，以为能因循教授的背影，使我再得快步前行。然而，如此寄予厚望的一幕，是我与教授的最后一次碰面。

2019年入夏后，党高弟叹息道：“任老师住院了。”我抱着侥幸心理，以为在陕师大或佛坪保护区的路上，还能偶遇到心中时刻挂念着秦岭的任教授，对自己自言自语道：“等夏天过去了，一定去拜访任老师。”然而，不足一月，没有等到教授出院的消息，也没有等到夏天离去的时候，朋友圈里堆满悼念任毅教授的文章……教授朋友，归真去了。

送人一根金条是赐予一时的温饱，可能从此抹杀了一颗搏击长空的雄心；送人一把淘金铲，看似断送了“乐不思蜀”的小康，才真正是指点出中流击水的“按钮”。任教授给予他的学生、朋友、同行的，是思考的切入点、着手的用力点、切换的火候点，如将一把把淘金铲递交在一批又一队人手中，成全了一件又一桩敬业的故事。

用尽一生探索花开花落的人，必将享受桃李芬芳、落英满地的慰藉。任先生之一生，足矣！

“人生每一条道路上，都会有不一样的收获”是任毅教授对他的学生的希望，与其他受惠任教授的学人共勉。并作《鹧鸪天》一首，以此缅怀任毅教授：  

德艺双馨近咫尺，学研俱顺正当时；

百年长生今世有，万寿无疆古来稀。

戊戌年、夏之日，葛生蒙棘念任师；

风华正茂俱如烟，约取博观成往事。